熊本地震から10年、NHKが公開した3D熊本城に映る「まだ終わってない現実」

この記事は考察・情報整理を目的としており、事実の断定ではありません。

2016年4月16日午前1時25分。深夜にスマホを握りしめていた人間なら、あの緊急地震速報の音を覚えているかもしれない。熊本地震の本震から、今日でちょうど10年が経った。

あの夜、何が起きたのか

2016年4月14日の前震（M6.5）に続き、28時間後の16日未明にM7.3の本震が襲った。震度7を同一地域で2回記録するという、観測史上初めての事態。熊本・大分両県で計278人が犠牲になったとされている。

当時10代だった人は、今20代半ば。小学生だった子どもたちは社会人になっている。10年という時間は、記憶を「歴史」に変えるには十分な長さだった。

熊本地震の犠牲者278人のうち、直接死は50人。残り228人は「災害関連死」——避難生活の中で体調を崩し、命を落とした人たちだ。地震そのものより、その後の生活が人を殺している。

NHKは4月15日、地震直後から蓄積してきた大量の映像を特殊技術で3D変換し、「被災当時の熊本城」と「現在の熊本城」を比較できるコンテンツを公開した。画面を指でスワイプすると、崩れ落ちた石垣と修復された姿が切り替わる。

天守閣は復旧済みで、最上階の展望フロアから街を一望できるようになっている。見た目だけなら「もう元通り」に見える。

ただ、宇土櫓の復旧完了は2032年度の予定。熊本城全体が完全に元の姿を取り戻すのは2052年度——今から26年後だ。

天守閣が直っただけで「復興した」と思っていた自分がいた。実態は全然違う。

仮設住宅を退去した1万6727世帯のうち、既存の福祉サービスを受けておらず、支援が必要な被災者が少なくとも884世帯いるとNHKが報じている。10年経っても、孤立したまま暮らしている人がいる。

「仮設を出たら支援が切れた。引っ越し先で誰にも会わない生活が続いている」という声がネット上で見られる。災害から10年、忘れられることが最大のリスクになっている。

4月16日の追悼式では、当時小学生だった蔵原一恩さん（17歳）が「誰一人取り残さない社会、誰もが安心して暮らせる地域の実現に向けて歩み続ける」と誓いの言葉を述べたと時事通信が伝えている。あの地震を体験した子どもが、もう高校生になっている。

木村敬・熊本県知事は追悼式で「地震の記憶を決して風化させることなく、いつ起こるか分からない災害への備えとして確かな形で次の世代へと伝えていく」と述べたとされている。「風化させない」は毎年聞く言葉だが、10年目の重みは違う。

熊本地震の本震は午前1時25分だった。今この記事を読んでいる時間帯と、ほぼ同じ。寝ているところを揺れに叩き起こされ、暗闇の中で何が起きたかわからない。2016年の熊本で、それが現実に起きた。

4月18日には益城町陸上競技場で防災体験イベントが開催される予定で、VR体験や煙体験、千機のドローンによる追悼ショーも行われるとのこと。北九州市でも「熊本地震10年は節目ではない」をテーマに体験型防災イベントが開かれたと報じられている。

枕元にスマホはある。充電器もある。ただ、スリッパはあるか。懐中電灯はどこにあるか、すぐ答えられるか。

「10年前の今日、あの時間に揺れた。今でも深夜に地震速報が鳴ると心臓が跳ねる」——Xでは、当時被災した20代が当時の記憶を投稿する動きが広がっている。

2016年の熊本地震では「動物園からライオンが逃げた」というデマがSNSで拡散し、大きな混乱を招いた。深夜のパニック状態でスマホに流れてくる情報を、どこまで信じるか。10年前の教訓は、今のSNS時代にこそ効いてくる。

熊本城の完全復旧まであと26年。見えない被災者は884世帯。追悼式で誓いの言葉を述べた高校生は、あの夜まだ7歳だった。

10年を「節目」と呼ぶのは外側の人間で、当事者にとっては地続きの日常が続いているだけかもしれない。NHKが公開した3D熊本城の「スワイプで切り替わる過去と現在」は、そのギャップを視覚的に突きつけてくる。

深夜にこの記事を読んでいるなら、一つだけ。自分の住んでいる自治体のハザードマップを、最後に確認したのはいつだったか思い出してみてほしい。

熊本地震から10年。あなたの防災準備、正直どのくらい？

情報の正確性については各自でご確認ください。