令和生まれには意味不明すぎた、平成の深夜カルチャー5選
桜が散りきった2026年4月、深夜2時半。なんとなくYouTubeで平成のバラエティを漁っていたら、ギャルたちが手のひらサイズの機械を高速で叩いていた。あれ、何だっけ。
令和生まれのZ世代に見せたら「これ何すか？」と真顔で聞かれるレベルのやつ、意外とまだ頭の片隅に残っている。
5位 MDウォークマンという宗教
CDから音楽をMD（ミニディスク）に録音して、電車でシャカシャカ聴く。2000年前後の高校生の通学必需品だった。
いまのSpotifyで1億曲タダ聴きするZ世代から見ると、1枚のディスクに80分しか入らない機械に数万円払う意味が、まず分からない。
4位 プリクラ手帳の治安の悪さ
撮ったプリクラをアルバムにペタペタ貼って、友達と交換する文化。バインダーに、顔面がキラキラ加工された小さいシールが数百枚。
- 男子に渡すと「彼女面」認定されるリスク
- 貸したまま返ってこないと人間関係が終わる
- 捨てるタイミングが一生ない
3位 ポケベル暗号、解読できる？
数字だけで会話するやつ。「14106」で「アイシテル」、「889」で「はやく」。打つのに時間がかかるから、みんな暗号表を暗記していた。
2位 深夜の伝言ダイヤルという闇
ガラケー以前、見知らぬ相手と電話越しに会話できるサービスがあった。テレクラとか伝言ダイヤルと呼ばれていたやつ。
いま思うと治安が終わっているが、深夜ラジオと並ぶ「一人じゃない夜」の象徴だった時期がある。マッチングアプリの祖先みたいな顔をして、完全に別物。
1位 ガングロ&ヤマンバメイクの真の意味
堂々の1位。1999〜2000年の渋谷109前には、肌を真っ黒に焼いて目元を白く塗った女子高生が、数百人単位でたむろしていた。
令和の美白文化と真逆すぎて、Z世代から見ると完全にホラー。だが当時のガングロは「親にも学校にも媚びない」という明確な反抗のサインで、ある種のパンクだった。
深夜のセンター街で友達とたむろして、ギャル雑誌eggを回し読みする。スマホもSNSもない、直接会わないと始まらない時代の、青春の形。
だからこそ25年経ったいまでも「平成ギャル」のビジュアルは神格化されている。2024年頃から本格化した平成ギャルリバイバルが、TikTokで再燃したのも納得しかない話。
| 平成アイテム | 令和の代替 |
|---|---|
| MDウォークマン | Spotify |
| プリクラ手帳 | BeReal / Instagram |
| ポケベル暗号 | LINEスタンプ |
| 伝言ダイヤル | マッチングアプリ |
結局、平成は戻ってこない
代替品はたくさんある。便利にもなった。だがあの「深夜に友達と駅前でたむろする時間」だけは、再現できる技術がまだない。
一番タイムスリップして体験してみたい平成カルチャーは？
