深夜に思い出して震えた平成レトロゲーム7選、1位は誰もが押し入れに眠らせてるアレ
2026年の春、なぜか急に思い出した。小学生の頃、親に隠れて布団の中でやってたあのゲーム機の音を。
液晶の青白い光、電池が切れる直前のあのノイズ。あれ、もう20年以上前の話なんだよな。
深夜にこの記事を開いてしまったあなたは、たぶん同じ病気だ。下に行くほどヤバいやつを置いてある。
7位: たまごっち — 学校に持ち込んで没収された人
1996年発売。卵から育てる電子ペット。授業中にウンチを放置すると死ぬ、という鬼仕様。
今思えば、あれが日本人の「常時通知に追われる生活」の原点だった気がする。
6位: ポケットピカチュウ — 振って歩数を稼ぐ装置
万歩計とゲームを合体させた、令和のスマートウォッチを20年先取りした怪作。
本来は腰につけて歩くのが正しい使い方。だが当時の小学生は全員、机の角でカチカチ振って歩数を捏造していた。
5位: ゲームボーイアドバンス — 暗くて画面が見えない名機
2001年発売。横長になった瞬間に「未来きた」と全国の小学生が震えた。
致命的な欠点は、バックライトがないこと。布団の中でやるには、ライト付きの拡張アダプタが必須だった。あれを買ってもらえた家の子は勝ち組だった。
4位: ワンダースワン — 縦持ちもできた異端児
バンダイが投入した「縦にも横にもなる」携帯機。FF1のリメイクがここで出た時、本気で覇権を取りに行ってた。
結局GBAに飲まれて消えた。けど単三電池1本で30時間動く燃費は今でも狂ってる。
3位: 初代PlayStation — 縦置きするとディスクを読まなくなる儀式
1994年。ポリゴンという概念を茶の間に持ち込んだ張本人。
経年劣化でCDを読まなくなり、本体を逆さにすると復活する、という都市伝説レベルの裏技を全員知っていた。あれ、本当に直ってたんだよな。
2位: ニンテンドーDS — タッチペンを最初の一週間で失くす
2004年発売。2画面とタッチペンで、ゲームをしない母親まで脳トレをやり始めた怪物機。
同梱のタッチペン、なぜ全人類があんなに早く失くしたのか、いまだに謎。爪楊枝で代用してた時期がある人、正直に手を挙げてほしい。
1位: 初代ゲームボーイ — 押し入れの奥で今も電源が入る化け物
1989年4月発売、つまり平成元年の象徴。今から37年前。
緑色の液晶、単三電池4本、ずっしりと重い本体。落としても踏んでも壊れない、戦車みたいな耐久性。
実家の押し入れを漁ると、だいたい一台は出てくる。電池を入れると、信じられないことに今でも起動する。あの「ピロン」という起動音を、2026年の春に聴くと、ちょっと泣ける。
結局、何が俺たちを殴ったのか
このランキングの本質は性能じゃない。「物理的に手に持っていた重さ」の記憶だ。
スマホは軽すぎて、思い出が指紋ひとつ残らない。
| 機種 | 発売年 | 象徴的な記憶 |
|---|---|---|
| 初代GB | 1989 | 電池4本の重さ |
| PS | 1994 | 逆さにして復活 |
| たまごっち | 1996 | 学校で没収 |
| DS | 2004 | タッチペン消失 |
あなたの押し入れに今も眠っているのは？
