深夜にVTuberの切り抜きを開いた人間が朝までに通る5段階

深夜2時、なんとなく開いたYouTubeのおすすめに切り抜きが流れてきた。タップした瞬間に3時間が消えた経験は？気づけば窓の外、5月の夜風と一緒に始発の音が聞こえる。再生履歴は同じVTuberの名前で埋まっていた。これが沼の入口だった。

不思議なことに、ハマり方には段階がある。誰もが似たルートを辿って深いほうへ落ちていく。今夜のあなたが何段階目か、自己診断してほしい。

第5段階：切り抜きで満足してた頃

ここはまだ陸地。10分前後にまとめられた動画を流し見して、面白い瞬間だけを消費する距離感だ。月ノ美兎の校歌MAD、戌神ころねの長時間耐久。TikTokで偶然流れてきた30秒で笑って、それで終わる。推しという感覚はまだない。

ここで止まれる人が一番幸せ。本人は沼に落ちる気配すら感じていないから。

切り抜きでは拾われない雑談の「間」が好きになる瞬間がある。3時間配信を倍速で消化し、コメント欄の常連IDまで覚え始めたら、もう陸地ではない。スケジュールを公式から確認する習慣がついたら、明確に第4段階。

500円の赤スパを投げた瞬間、画面の中で自分のIDが読み上げられる。あの脳汁は他では代替が効かない。気づけば月の合計が1万を超えていて、家計簿アプリを開かなくなる。兎田ぺこらのメン限同接でカウントダウンに参加した夜、確実に何かが切り替わった。

スパチャ年間ランキングの上位は、今も日本のVTuberが独占し続けている。理由は単純で、ここに書いた中毒性が国内に集中しているから。最新数字はPlayboardを参照。

誕生日記念ボイス、コラボカフェの限定アクスタ、抱き枕カバー、缶バッジ。届くたびに撮影してXに上げる。引き出しが閉まらなくなった頃、本気で本棚を一段空ける決断をする。実家に帰省したとき、家族には絶対に見せられない部屋になった。

3Dライブ、ソロライブ、コラボカフェの予約戦争。新幹線を取り、ホテルを取り、ペンライトを2本買う。会場で同担と初対面で2時間語り、終演後の余韻でまた1泊延長する。ここまで来たら、推しは生活インフラの一部だ。

2026年春は新ルーキーが続々デビューしていて、第5段階に戻るきっかけは無限に転がっている。怖い話だった。

あなたは今、何段階目？