Z世代が二度見した平成の日常、7位から1位まで深夜に思い出した
先週、19歳のバイト後輩に「駅の伝言板」の話をしたら本気で困惑された。1995年生まれの俺には当たり前だったのに。深夜2時、ふと思い出した平成の景色を、順位をつけて7つ並べていく。
7位: 待ち合わせは「駅の伝言板」
スマホがなかった時代、渋谷ハチ公前で人が見つからなかったら、ホームの黒板にチョークで「サトウへ 18時まで待った 先帰る タナカ」と書いて帰った。今読み返すと意味不明な手紙が、駅構内に堂々と公開されていた。プライバシーという概念がまだ薄かった時代の、奇妙に詩的な習慣。あの黒板、誰が消してたんだろうな。
6〜4位: 一瞬で消えていったガジェット三銃士
平成中期を支えた、もう二度と戻ってこない3つの道具。一気にいく。
- 6位: ポケベル — 「0840」で「おはよう」、「14106」で「アイシテル」。数字でしか会話できないのに、なぜか文学が成立していた
- 5位: テレフォンカード — アニメ柄や限定品を集めていた友達がクラスに必ず1人。電話するためのカードのはずが、いつのまにかコレクション化
- 4位: MD（ミニディスク） — お気に入りの曲をひたすら録音し、油性ペンでタイトルを手書き。プレイリストという概念は、まだ完全に手作業だった
3位: 赤外線通信、お互い手を伸ばし合うあの儀式
ガラケー同士を10cm以内に近づけ、背面の赤い目を向け合って数秒間動かない。連絡先1件交換するために、お互いの体勢が完全に固まる、あの妙な間。BluetoothもAirDropもなかったから、ちょっとでも動くと「失敗しました」と冷たく表示された。画面を見せ合いながら無言で手を伸ばすあの距離感、今思えばなかなかロマンチックだったんじゃないか。
2位: プリクラの落書き、あれは確かに芸術だった
スピードペンで「卍」「ぱみゅ」「最強の3人」と書きまくる。今のプリ機の自動補正やフィルターでは絶対に出せない、雑で愛しいあの手書き感。ぐにゃっと曲がった文字、シャトルみたいな効果音、撮影が進む独特のリズム。あれは確実に文化だった。
| 項目 | 平成プリクラ | 令和プリ機 |
|---|---|---|
| 落書き | スピードペンで雑に手書き | スタンプ・テンプレ中心 |
| 顔の補正 | ほぼなし | 目が宇宙人サイズ |
| 出力 | シール（手帳や交換ノートに貼る） | 画像データをスマホ送信 |
1位: 写ルンですで撮って、1週間後にカメラ屋で確認する勇気
1位はこれ。デジカメもスマホもなかったから、修学旅行や花火大会の思い出は、すべて写ルンですに賭けるしかなかった。27枚撮り、撮り直しなし、画面確認なし。撮った直後にプレビューできないという制約が、逆に「今この瞬間」に集中させた。
カメラ屋のおじさんに渡してから1週間後、現像済みの写真を受け取る瞬間の緊張感。指が震えながら茶色い封筒を開ける、あの儀式。失敗作も含めてすべてが思い出で、ピンボケも光漏れも、それごと時代の記録になった。
2026年5月の今、フィルムカメラがZ世代の間で再ブームしているらしい。新緑の季節に渋谷を歩いていると、若い子が首から下げているのを普通に見かける。「不便さこそエモい」という価値観が、ぐるりと一周してきているのを感じる春。
結局、不便さも含めて文化だった
順位はあくまで深夜の俺の感覚。読んでて「あれもあった」と思い出した人は、たぶん同世代。スマホ1台で全部解決する今だからこそ、待ち時間も失敗も全部ひっくるめて「文化」だったんだと、ふと気づいた5月の深夜。
あなたが一番懐かしいのはどれ？
